В глубинке Пензенской области‚ в Башмаковском районе‚ стоит село Троицкое. Как и многие российские деревни‚ оно живет своей размеренной‚ невидимой из мегаполисов жизнью. Но в этом селе есть человек‚ который стал его живым символом‚ его душой и памятью. Эту женщину все называют просто и с огромной любовью — Баба Маня. По паспорту — Мария Хорошенина. Для местных жителей она — не просто соседка‚ а родной человек‚ старейшина села‚ хранительница истории и‚ в своем роде‚ целительница душ‚ исцеляющая одиночество и забвение своим вниманием и мудростью.
Жизнь‚ ставшая легендой
На момент публикации материала в ноябре 2020 года Марии Хорошениной исполнилось 87 лет. За эти годы она пережила то‚ чего не пожелаешь даже врагу: голод 30-х‚ Великую Отечественную войну‚ тяжелый крестьянский труд и потерю близких. Муж ушел из жизни много лет назад‚ дети и внуки живут далеко. Но‚ несмотря на это‚ дом бабы Мани никогда не бывает пустым. Почти каждый день кто-то изellow селян заходит к ней навестить: принести продукты‚ помочь по хозяйству или просто посидеть‚ послушать ее рассказы‚ почувствовать связь времен.
«Хорошо!» — так‚ с широкой улыбкой‚ отвечает Мария Хорошенина на вопрос‚ как она жизнь прожила. И в этом одном слове — целая философия принятия и любви к жизни.
Неотделима от малой родины
Многие любят свою малую родину‚ но Баба Маня от нее просто неотделима. Она прожила в Троицком всю свою жизнь‚ и если и уезжала‚ то лишь на пару дней. Ее жизненный кредо идеально отражает старую поговорку‚ которую она любит цитировать:
«Не вздыхай глубоко‚ не отдадим далеко: хоть за курицу‚ да на свою улицу‚ хоть за помело‚ да в свое село».
Рассказывая о своем прошлом‚ бабушка часто смеется‚ хотя в ее биографии более чем достаточно трагических страниц. Жизнь ее не баловала‚ но не сломила.
Детство в тени раскулачивания и голода
Маня родилась в 1933 году. В Башмаковском районе‚ как и по всей стране‚ шло бесчеловечное раскулачивание. Критерии были просты и жестоки: была в семье корова или лошадь — значит‚ ты кулак‚ классовый враг. Родителей Марии причислили к «врагам народа» и выгнали из собственного дома. Спасли лишь то‚ что не сослали вдаль. Семью приютили соседи — и там‚ в чужом углу‚ родилась средняя дочка.
Баба Маня вспоминает‚ как мать рассказывала ей о первых месяцах ее жизни. В Поволжье царил страшный голод. У матери не было грудного молока‚ малышка кричала от голода‚ и от безысходности мать даже пожелала ей смерти — лишь бы дитя не мучилось. Но материнская любовь нашла выход: мать шла побираться по домам‚ просила у соседей кусок хлеба‚ разжевывала его‚ завертывала в тряпочку и давала дочке. Именно так‚ на чужой‚ разжеванной еде‚ выжила будущая старейшина Троицкого.
Внуки‚ слушая эту историю‚ недоверчиво спрашивали: «И ты ела хлеб‚ который кто-то уже пережевал?». На что баба Маня твердо отвечала: «А иначе не выжила бы».
Спасение на спиртзаводе
От голодной смерти многих жителей села спас расположенный неподалеку спиртзавод. Люди мешками носили оттуда отработанное сырье — жмых. Его выбрасывали как мусор‚ а голодные крестьяне варили из него кисель. Это было основным питанием долгие годы. Даже после окончания войны полуголодное существование продолжалось.
Война и конец детства
Когда началась война‚ Маня как раз пошла в школу. Очень любила учиться‚ особенно математику. Но окончить удалось только четыре класса. Надо было по хозяйству помогать. Вспоминает она: утром намывают ей два ведра картошки — перетри‚ а из этой массы пекут картофельный хлеб. Мать ставит его в печь и уходит на работу‚ а дочке надо вовремя вынуть. Секрет готовности прост и гениален: прислоняешь корочку к носу — если не жжет‚ значит‚ испекся. Баба Маня до сих пор помнит вкус того хлеба и говорит‚ что с удовольствием съела бы его сейчас.
Трудовые будни и человечность
С 15 лет Мария наравне со взрослыми трудилась телятницей. На работу надо было приходить к пяти утра‚ а часов в доме не было. Чтобы дочь не опоздала‚ мать несколько раз в ночь вставала‚ смотрела на звезды‚ определяла время… (далее текст источника обрывается‚ но суть ясна — это была жизнь на пределе человеческих возможностей).
История с туфлями старшей сестры Клавдии ярко иллюстрирует тот уклад: перед праздником сестра выпросила у мамы новые туфли за 30 фунтов муки, ровно столько‚ сколько осталось в семье на еду. Мама ворчала: «А что мы на праздник есть будем?». А сестра рассудила: «Если я в нарядных туфлях пойду‚ меня все село увидит‚ а что мы голодные пришли — этого никто не узнает».
Возвращение домой и признание
Со временем родителям бабы Мани позволили вернуться в свой дом. В село приехал новый председатель‚ а отец Марии — первоклассный плотник, помог ему поставить баню. В благодарность клеймо «кулака» со семьи сняли. Но и после этого жизнь не стала легкой.
Целительница не телом‚ а душой
Почему же жители Троицкого называют Марии Хорошениной «целительницей» и «родным человеком»? В селе‚ где нет поликлиник и аптек на каждом углу‚ настоящим лекарством часто становится участие. Баба Маня исцеляет:
- Одиночество — своим открытым домом и готовностью выслушать каждого.
- Забвение — храня в памяти имена‚ даты‚ вкус картофельного хлеба и истории людей‚ которых давно нет рядом.
- Апатию — своим примером: «Не унывать‚ трудиться и веселиться» (как гласит заголовок статьи-источника).
Она — живая хроника села. Знает‚ кто где жил‚ чья корова давала больше молока‚ чей сын не вернулся с фронта‚ как правильно заготовить жмыховый кисель и как определить готовность хлеба по носу.
История Марии Хорошениной из села Троицкое Башмаковского района — это не просто биография одной бабушки. Это портрет целого поколения‚ которое на своих плечах выдержало страшнейшие испытания XX века и сохранило человечность. Баба Маня — это фундамент‚ на котором стоит село. Пока она жива‚ жива и история Троицкого‚ жива память о тех‚ кто не вернулся с войны‚ о тех‚ кто выжил в голод‚ о тех‚ кто строил баню председателю‚ чтобы вернуть семью домой.
Ее рецепт долгой жизни прост и глубок: любовь к своей земле‚ принятие судьбы‚ умение радоваться мелочам (кусочку хлеба‚ нарядным туфлям‚ приходу гостей) и бесконечная доброта к людям. Именно такая «соседка-целительница» нужна каждому селу России.
Материал подготовлен на основе публикации «Пензенской Правды» от 17 ноября 2020 года («Жизнь бабы Мани: Не унывать‚ трудиться и веселиться»).